神舟六号氧化剂4小时加注

作者:教育咨询

李伟,一个普普通通的名字,一位平平凡凡的发射测试站年轻人。1996年7月,李伟从浙江大学仪器仪表专业毕业,当年,3名校友和他一起参军。这是浙大历史上第一次“大批”毕业生入伍,中央媒体报道了他们“献身国防”的选择。 李伟记得那是一张“相片放得很大”的新闻图片,照片上的4人笑得很灿烂。这种灿烂没有持续多久。7月底,绿皮火车载着他们一路向西跑了两天,城市渐渐远去,先是干枯的山,然后就满眼荒漠,无穷无尽的荒漠。接站的大轿车载着他们一直走到公路尽头,才终于到了戈壁深处的发射点。李伟做着上北京的梦,醒来却到了戈壁滩上。紧接而来的军训淹没了他的抱怨。3个月下来,瘦弱的李伟发现自己一天拉练3个“5公里”,照样精神抖擞,而且内向的他也可以站在队列前扯着嗓子吼“向前看”!痛苦和快乐相伴而生,李伟觉得这样的生活也挺有趣。1996年年底,李伟被分配到发射测试站加注岗位。那时,新的发射场正在建,李伟和战友们每天都坐着狼烟四起的敞篷卡车,裹着迷彩服像“民工”一样赶往发射场工地。去往发射场的石子公路两边,木棍一样的白杨树苗刚插上,看着它们,李伟心想:“等你们长大,我也转业了。”7年时间,像翻了一本影集,黑白相片已变成彩色的。2003年,李伟已经亲手送4艘飞船上天,开始准备执行神舟五号飞行任务——他正干得有滋有味,路边的白杨也成材了。从2001年神舟二号起,李伟开始担任加注指挥。火箭燃料分为燃烧剂和氧化剂,李伟负责的是后者。如果把火箭比作汽车,加注就是给汽车加油。火箭飞船总重达数百吨,90%都是燃料。李伟生活中的享受之一就是一边看着火箭升空时喷射的棕红色烈焰,一边美滋滋地想,那些都是我们加注进去的。飞船对于加注精度要求非常高,几百吨的燃料,总体误差不能超过万分之几。这相当于一大碗水,误差不许超过一滴。所以,李伟的日子除了些许单调,更多的还是压力。戈壁滩的生活很考验人,1999年,同来的一名校友黯然转业,走时并没来向大家告别,听说他走的理由是“压抑,不适应”。李伟是个乐观的人,整天乐呵呵的,一聊起天总是聊些高兴的事。和同事们开玩笑时,他就自嘲自己是个没